S'il devait y avoir un chemin de randonnée à Rouen, il porterait le numéro 69. Un GR 69 particulièrement licencieux... Enfin c'est ce qu'affirme le "pionnier de l'érotisme urbain", Patrice Quéréel, acoquiné du photographe Serge Périchon. Pour Noël, histoire d'accrocher les boules au sapin, tous deux signent "Rouen érotique", 190 pages, 69 détails classés X qui n'ont rien d'un annuaire des lieux de rencontre ni des sex-shop rouennais. A travers cette "chasse aux monuments érotiques", les deux compères nous entraînent à la découverte du phallus impudicus du Palais de justice, de la Maison des Vertus rue du Ruissel... Pourquoi ce billet ? Juste pour soutenir le petit commerce !!!

Dix mois et toutes ses dents. Je crois que je n'ai jamais autant marché en forêt que ces derniers jours. La faute à qui ? La faute à ce bullmastiff de 32 kilos prénommé Syrah, comme le cépage qui, du Côte-Rôtie au Châteauneuf-du-Pape, fait de si bons vins le long du Rhône. 100% remuant. 100% étonnant.
100% attachant. 600 grammes de croquettes par jour. Epuisant !!!

Nous nous étions rencontrés comme ça. Par inadvertance. Une salle de conférence débordante de matière grise. Moi, assis et contraint à l'inaction, la tête penchée au-dessus d'un Libé usagé. Elle, debout contre un mur, le regard clair perdu dans des dizaines de visages anonymes. Que pouvait-elle bien faire là ? Un mouton, libre et vagabond, dans un troupeau d'hydrocéphales cravatés. Téméraire de la dernière heure, j'avais attendu la dégustation d'une bouteille - artisanale - et le premier pas d'un voisin - courageux - pour la faire sourire. Et discuter. Discuter sans s'arrêter... Au risque, comme souvent, de fatiguer l'interlocutrice. Piégé, c'est elle qui avait pris le dessus, racontant sa vie. Une vie de gendarmes et de voleurs, une vie extraordinaire. Suffisamment pour me faire trembler devant un premier baiser... raté ! Jacques Brel chantait "Les Flamandes" et moi "Mathilde". "Mon coeur, mon coeur ne t'emballe pas." Huit ans après, un week-end plus tard, elle reste debout contre ce mur. Le regard clair, perdu dans les fibres optiques de mails ininterrompus. Rares mais toujours précieux. Ni amour ni regret, juste une présence, un fil rouge qui vous rappelle d'où l'on vient, où l'on va... Avec cette même question, comme le susurrait Aznavour, "qui ?".

C'est une question de pas à franchir. La première ligne est toujours la plus difficile à écrire. Non pas que l'inspiration manque... Au contraire même, les idées fourmillent, ne s'arrêtent pas de voltiger, d'attiser l'envie de coucher des histoires, d'accoucher d'un chef d'oeuvre. Reste que l'on imagine à chaque éclair de génie le roman écrit, imprimé, relié, distribué et acheté... Le bandeau du Goncourt barrant la couverture, tout en faisant fi du temps à y consacrer. Mais le problème est ailleurs, au fond de soi, dans un endroit reculé et capricieux : la confiance. Comment peut-on écrire, se confier à un lecteur, sans tomber dans le cliché, le ridicule, la prétention ? Parce qu'enfin, quel narcissisme, quel culot que celui de prétendre être écrivain ! Certains pensent, à l'inverse, que l'écrivain en profite pour guérir ses angoisses, son mal-être. En somme, les mots remplaceraient son psychiatre. Une thérapie à moindre coût qui, pour 15 €, soulagerait - en plus - des dizaines de lecteurs : "C'est tout à fait ça ! Exactement ça ! J'aurais pu l'écrire..." Oui mais voilà, c'est pas vous l'auteur, c'est lui ! Et lui de son côté doit vivre avec ses spasmes d'écriture, ses TOC, ses peurs, les accepter, les élever, les parquer... Sans se flinguer. Alors, oui, l'écriture lui permet de supporter tout ça. Pour sa part, pensait Paul en démarrant son bouquin, il allait falloir creuser bien profond dans ses souvenirs, ses regrets, ses remords, ses "aventures". Un travail de fossoyeur, mais à l'envers.

Ça pour écrire, Paul s'y entendait. Les premiers jours passés à se regarder le nombril, à s'interroger sur le bien-fondé de tout ça, à s'endormir sur le coin de la table, la bave au bord des lèvres, avaient été des plus bénéfiques. Un régime pain sec et eau qui lui avait rendu les armes perdues : l'inspiration et l'envie de disparaître. Ce n'était pas la solitude qui le poussait à écrire, à coucher ses états d'âme sur des feuilles plus ou moins vierges. C'était la mélancolie, une affection chronique qu'il savait puiser au fond de lui. Jardinier de son mal-être, Paul prenait en effet grand soin de ses atermoiements... Allant jusqu'à se refuser au bonheur total. Depuis bien longtemps, les paysages n'évoquaient plus rien, ni leur grandeur ni leurs senteurs. Tout n'était plus qu'images d'Epinal, des reliefs aplatis sur des cadres posés devant ses yeux. La mer avait perdu de son iode, de sa fraîcheur, de son piquant, de sa joie, de son soleil... Elle n'était plus qu'une étendue inconnue, une amie abandonnée. Il avait beau tendre les bras, comme pour saisir les bruits, les lumières... En vain. De temps en temps, il chopait au vol un épi, une brindille de vie, mais ses doigts ne palpaient finalement que des surfaces dures, molles, insignifiantes. Ni odeur ni chaleur. Rien de bien sensuellement réel. De la 3D, Paul s'était enfermé dans un monde en deux dimensions. Une 2D trop restrictives pour quelqu'un qui rêvait de grandes batailles, pensait en mode "imagination" jour et nuit. Il l'avait compris. Paul n'était pas là pour écrire, enfin presque pas. Il n'était là que pour une chose : réapprendre à aimer les choses, les gens, à s'aimer.