Ils s'étaient promis une nuit. Une seule. Celle dont ils rêvaient depuis tant d'années. Une nuit perchée au septième étage d'un immeuble du cinquième arrondissement. Granier-Deferre n'aurait pu espérer meilleur scénario. Jean-Louis Trintignant et Romy Schneider dans les rôles principaux. Radiohead et Tiersen à la musique. La voix perdue dans la nuit parisienne, il ne comprenait plus rien : "C'est fou comme l'amour transforme une vie. Comme il l'emballe, la bouleverse pour tirer de nous le meilleur... Et parfois le pire. En quelques secondes, tout explose. Passion, haine, égoïsme, soif de toi, détresse... Ivresse... Tout devient aussi sucré qu'acide." La peur l'emportait sur l'envie. Elle, attendait, timide, triste et si vivante. Au petit matin, ils ne s'étaient pas embrassés. Un café, une clope, elle avait claqué la porte, refermant à jamais leur parenthèse. Ses larmes dévalant les sept étages. Et lui, la rage au cœur.